故事主线
观众心声
片子挺妙，但又没有让我特别着迷的点，感觉更适合用细腻沉稳描述，没有太多被压抑的情绪，也就无所谓克制，向来对这种叙事清淡的片子有好感，想吐槽克斯汀和杰西越来越夫妻相
Phil=以男子气概自居却否认自我身份的男同，George=普通的“正常”男人，Peter=看似阴柔却杀伐果断极其冷静沉着的男同。Phil这种极度自我压抑的男同性恋，以阉割情感和懦弱作为屏障，像极了某些恃宠而骄的toxic masculinity 和fragile macsulinity。而它们又如此弱不禁风，在真正的男子气概（犬之力）前一溃千里。这也隐喻时代对于男子气概定义的改变和不变，当今社会和20年代的美国西部并无二致，人们依然对男子气概奉若神明。简·坎皮恩试图警示这草木皆兵的危险观念，果然是学人类学的，洞悉人心的狂妄和阴暗。
大部分学院派导演创作末期的共同特点——极其工整沉稳却筋疲力尽的视听调度。
年度最强导演调度，简阿姨就像在用十字绣绣人皮，慢工细活中不带丝毫赘笔。能看出山形如犬的男孩和男人其实都是同一类人；也正因为是同类，才会为守护所爱之人而冷血无情。真正印证了那句话：最高级的猎人往往是以猎物的形式出现的。快给卷福一个奥斯卡，快~
燃烧爱的花朵是为了隔绝敏感的神经，磨砺粗糙的手掌是为了保护细腻的心灵，他深谙身处犬山的生存之道，却无法逃避自己的爱意本能。菲尔，一个没有被男性气质彻底规训的人，一个深谙暴力根源却被暴力吞噬的人，最终只得在无法正视的痛苦中与之共眠，这才是在他割裂的性别/人格之上终究无法跨越的大山，也同样是片中每个人在面对来自地狱的爱之烈犬时所畏惧、所施暴、所放纵的缘由，那头烈犬在无时不刻地凝视着所有人。坎皮恩绵柔尖锐且克制镜头如刀锋划过指尖，沉稳精炼、不动声色的视听风格相当毒辣，令人回味悠长。毫无疑问的，她仍是这个时代最好的女性主义作者，在解放女性和全人类的道路上，不具自反思维的男性则是必须要被重新解构和认知的对象。我们带着困惑走入看似无关复杂的情景，在割席的情感企图寻求慰藉的答案，却早已忘记走入旅途的原因。